Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.kazan.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

 
По теме
 
 
Состояние семьи оценивается как тяжелое Мария ЛУКОЯНОВА В РКБ Татарстана ранним утром и днем 23 июня доставлены из Заинска трое пострадавших во вчерашнем взрыве на улице Никифорова.
23.06.2018 Комсомольская правда Казань
Фотогалерея - Челнинские Известия Гвоздем программы стал Элвин Грей По посещаемости нынешний Сабантуй, похоже, установил рекорд: зрители заполнили все места на трибунах, а к началу вечернего концерта было не протолкнуться и на большой площадке перед сценой.
24.06.2018 Челнинские Известия
Олег Ивенко - TatCenter.ru Заслуженный артист Татарстана, лауреат международных конкурсов, основатель фестиваля современного танца #StagePlatforma, танцовщик и киноактер Олег Ивенко поделился с TatCenter мотивационными секретами и рассказал,
23.06.2018 TatCenter.ru
Так выглядит памятник в Великом Устюге. Фото: facebook.com/viktor.chuchin - Комсомольская правда Казань «Комсомолка» попыталась разобраться, кем была Маруся Климова из знаменитого шлягера, которой недавно в Великом Устюге поставили памятник [видео] Евгений ЧЕРНЫХ «Мурка» - главный блатной шлягер СССР,
23.06.2018 Комсомольская правда Казань
Вновь с аншлагом выступили таланты «Балкыша»     Первый в этом году гала-концерт республиканского фестиваля самодеятельных исполнителей среди ветеранов «Балкыш» состоялся 17 мая в Казани в Татарской госфилармони
22.06.2018 Республика Татарстан
22 июня — девять дней со дня смерти Станислава Говорухина, «КП» публикует малоизвестные факты о самых знаменитых фильмах выдающегося режиссера Анна ВЕЛИГЖАНИНА На 83-м году жизни скончался Станислав Говорухин .
22.06.2018 Комсомольская правда Казань
Матч «Польша – Колумбия»: что нужно знать, собираясь на игру - Казанские ведомости Cегодня Казань примет матч ЧМ - 2018 между сборными Польши и Колумбии. На стадион лучше приехать заранее, поскольку зрителям необходимо будет пройти досмотр на контрольно-пропускных пунктах.
24.06.2018 Казанские ведомости
  Сборная Хорватии разгромила команду Аргентины. К участникам плей-офф чемпионата в четверг досрочно присоединились сборные Франции и Хорватии,
22.06.2018 Республика Татарстан
Второй матч чемпионата мира по футболу в Казани, попутно собравший на стадионе «Казань-арена» аншлаг, был крайне интересен с точки зрения распределения мест в группе А. И вот почему.
22.06.2018 Казанские ведомости
Футбол, матч Польша - Колумбия. Прямая онлайн-трансляция матча группового этапа чемпионата мира по футболу состоится 24 июня 2018 в Казани на стадионе «Казань Арена».
24.06.2018 Комсомольская правда Казань
Судьба человека: Валерий Димитриев потерял все - Челнинские Известия После публикации «Челнинских известий» кардинально изменилась жизнь 58-летнего Валерия Димитриева Напомним, у бывшего преподавателя КамПИ не сложились отношения с женой,
24.06.2018 Челнинские Известия
Английский писатель в своей книге рассказал, как и зачем бухали люди на протяжении многих тысячелетий своей истории - Комсомольская правда Казань Английский писатель в своей книге рассказал, как и зачем бухали люди на протяжении многих тысячелетий своей истории Николай ГЕРАСИМОВ В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Марка Форсайта «Краткая история пьян
24.06.2018 Комсомольская правда Казань
Корреспондент «КП» пыталась выяснить, почему живодерам невозможно запретить мучить животных Евгения КОРОБКОВА Продолжение.
23.06.2018 Комсомольская правда Казань
О необычном явлении корреспондент «КП» Дмитрий Стешин поговорил с Александром Никулиным, директором НИЦ аграрных исследований Дмитрий СТЕШИН Второе пришествие Это вторая волна переселенцев.
23.06.2018 Комсомольская правда Казань
Матч «Польша – Колумбия»: что нужно знать, собираясь на игру - Казанские ведомости Cегодня Казань примет матч ЧМ - 2018 между сборными Польши и Колумбии. На стадион лучше приехать заранее, поскольку зрителям необходимо будет пройти досмотр на контрольно-пропускных пунктах.
24.06.2018 Казанские ведомости
Мастера Татарстана продемонстрировали искусство кожаной мозаики - Казанские ведомости Сегодня в городском пресс-центре Казани прошла интерактивная выставка Комитета по сувенирной продукции и народным промыслам РТ при Торгово-промышленной палате РТ «Кожаная мозаика от Мастеров Татарстана».
24.06.2018 Казанские ведомости
Происшествия за 23 июня: Пожарные подразделения ГПС Главного управления МЧС России по РТ выезжали по тревоге 80 раз, из них на тушение загораний мусора – 14 раз,  на ложные вызовы - 39 раз, на пригорание пищи – 1 раз,
24.06.2018 МЧС РТ
Управление следит за соблюдением объектами размещения максимально установленных цен Постановлением Правительства РФ от 10 февраля 2016 года №89 (далее – Постановление №89) установлена максимальная стоимость гостинично
22.06.2018 Роспотребнадзор