Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.kazan.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

 
По теме
 
 
Происшествия В Челнах двое пьяных украли из дома блогера-инвалида коляску, чтобы покататься по городу Жертвой аморального поступка стала жительница Набережных Челнов – известная бьюти-блогер Лилия Лутфрахманова.
17.08.2018 ИА Татар-информ
По подозрению в совершении преступления задержан 38-летний горожанин. В Казани сотрудники полиции, спустя сутки после угона, нашли пропавший автомобиль, сообщает пресс-служба УМВД России по г. Казани.
19.08.2018 Казанские ведомости
В Казани состоится artist-talk со швейцарским художником Аланом Богана - ИА Татар-информ Культура В Казани состоится artist-talk со швейцарским художником Аланом Богана Фото: центр современной культуры Мастер кисти расскажет о своем художественном методе и исследованиях связи между светом,
20.08.2018 ИА Татар-информ
На торжестве солисты ансамбля спели на французском и немецком языках [видео] Юлия ДУБИНА В субботу Владимир Путин посетил свадьбу министра иностранных дел Австрии Карин Кнайсль и финансиста Вольфганга Майлингера.
19.08.2018 Комсомольская правда Казань
Писатель, создавший альтернативную русскую историю, скончался в возрасте 66 лет Евгения КОРОБКОВА В возрасте 66 лет умер от рака писатель Владимир Шаров, наш российский Умберто Эко, создавший свою гигантскую русскую историю.
17.08.2018 Комсомольская правда Казань
Жители Челнов при слове «библиотека» удивляются, думая, что их не существует Современный житель Набережных Челнов в основном пользуется для чтения книг электронными версиями книг.
15.08.2018 Челнинские Известия
1 - ФК Рубин «Рубин» сыграл вничью с грозненским «Ахматом» в матче 4-го тура Российской Премьер-Лиги.
19.08.2018 ФК Рубин
1 тайм.jpg - ФК Камаз Накануне наш «КАМАЗ» провёл очередной матч в рамках текущего чемпионата. В пятом туре в Сызрани, нам противостояла крепкая команда под руководством Дмитрия Воецкого.
19.08.2018 ФК Камаз
"КП" вспоминает пять историй, когда игроки из Незалежной становились объектами различных скандалов Евгений НЕСЫН @evgeniy_nesin Защитник футбольного клуба "Нижний Новгород" Виталий Федорив стал в одночасье звездой новостей.
19.08.2018 Комсомольская правда Казань
Игроки БК УНИКС – как новички, так и старожилы – прошли медицинский осмотр, и теперь приступают к тренировкам в клубном зале «Баскет-Холла».
19.08.2018 Казанские ведомости
В микрорайонах Заинска появились игровые детские комплексы - ИА Татар-информ Общество В микрорайонах Заинска появились игровые детские комплексы Фото: zainsk-inform.ru В парке микрорайона «Мирный» установлены песочница, качалка-балансир, качалка на пружине «мотоцикл», карусель с рулем,
20.08.2018 ИА Татар-информ
Максим Леонардович уверен - Ельцин обманул народ. Фото: Евгения ГУСЕВА - Комсомольская правда Казань 27 лет назад, на четыре дня - с 18 по 21 августа 1991 года - власть в СССР перешла ГКЧП - Государственному комитету по чрезвычайному положению Роман ГОЛОВАНОВ ГКЧП состоял из советской верхушки,
20.08.2018 Комсомольская правда Казань
Журналисты «КП» Дмитрий Стешин, Владимир Ворсобин и Виктор Гусейнов отправились в экспедицию в резиновой лодке по Волге и уже добрались до жутко секретного городка военных химиков Шиханы Владимир ВОРСОБИН Дмитрий СТЕШИН
19.08.2018 Комсомольская правда Казань
Журналисты «КП» Дмитрий Стешин, Владимир Ворсобин и Виктор Гусейнов отправились на резиновой лодке по Волге и уже добрались до городков Балаково и Вольск [фото] Владимир ВОРСОБИН Дмитрий СТЕШИН Виктор ГУСЕЙНОВ См.
18.08.2018 Комсомольская правда Казань
На свадебной церемонии Владимир Путин пробыл чуть более часа. Фото: GLOBAL LOOK PRESS - Комсомольская правда Казань СМИ раскрыли подробности церемонии, которую посетил Владимир Путин [видео] Мария БЕРК Свадьба главы австрийского МИД привлекла внимание мировой прессы, кажется, затмив даже бракосочетание принца Гарри.
20.08.2018 Комсомольская правда Казань
szr - Республика Татарстан     Делегация Союза журналистов России (СЖР) в рамках своего визита в Татарстан посетила 16 августа редакции старейших газет нашего региона – «Республики Татарстан» и «Ватаным Татарстан».
17.08.2018 Республика Татарстан
В Красновидово - в яблочный край - Казанские ведомости Сегодня в селе Красновидово Камско-Устьинского района Татарстана состоялся традиционный праздник Яблочный спас.
19.08.2018 Казанские ведомости