Как я был журналистом районки: Ты правда хочешь у нас, в провинции, работать? Надо же!

Фото: www.kazan.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 2 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Выбор пал на Балашов.

«ТЫ КТО ТАКОЙ?»

- Подожди, ты приехал сюда работать?! - удивился первый балашовский знакомый, представитель древнего вида аборигенов - чуть-поддатый-сантехник Витя. Мы соседи по лестничной площадке, сидели на скамейке и увлеченно смотрели, как всходит солнце.

Витю я знал хорошо. Видел его в Тайге, Боготоле, Суоярви, Ишиме, Татарске, Вороньей Ноге. Где меня ни мотала журналистская жизнь, везде я обнаруживал сантехника всея Руси с серебряной чеканкой на пальце и нашим отечественным простодушно-хитроватым лицом.

- В Балашов работать… - повторял он удивительное для него сочетание слов.

Квартиру я снял аутентичную. Крепкую хрущевку, даже с некоторыми остатками тротуара. Рядом с неработающим, но величественным элеватором и заводом, на крыше которого когда-то сияли ордена. Теперь - «Эльдорадо». У подъезда гараж с надписью «Я люблю тебя, Света» и размашистой припиской «Я тоже».

Город устроен удобно. Внизу - алкогольный магазин «Красное и белое». В соседнем - алкогольный «Бристоль». Через дом - снова «Красное и белое». Потом снова «Бристоль». И так на всю бесконечную Советскую улицу. Параллельно такая же цепь из ритуальных контор и аптек. Лечебно-похоронная улица печально следовала за «пьяной» и заканчивалась храмом. Что обнадеживало.

- Ты военный, я вас, офицерье, сразу вижу, - вышел из задумчивости сантехник. - Силовик поди. Или прокурор…

- Нет.

- Ну тогда совсем просто - ты из Газпрома. На подстанцию, командировочные туда едут.

- Нет.

- Но у нас больше ничего не работает, - растерянно присвистнул балашовец. - Все отсюда бегут. Заводы закрыты. Все. Здесь только бюджетники, чиновники и мы… Кто ты?

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИИ

У редактора балашовской районки Андрея Максудова было прескверное настроение.

- Волошин из Саранска, - покачал головой он. - Приехал. Надо же… Ты правда хочешь у нас работать?

- Да, - зло поправил я очки. Этот чисто балашовский вопрос уже сильно раздражал.

Я стоял посреди редакции и безбожно врал (в ГРУ это назвали бы легендой). Переехал, мол, из Саранска по срочной семейной необходимости.

- Хочу понять, почему так люди живут, - наконец говорю правду.

Но меня не слушали.

- Счета арестовывают, - сказал редактор кому-то в окно. - В редакции из пишущих я, Андрей и…

Редактор устало посмотрел на меня, дескать, «и какой-то заезжий тип»…

- Я справлюсь! - звонко обещаю, понимая, впрочем, что мои статьи в «Балашовской правде» будут выглядеть как «Рамштайн» в Большом театре.

И замечаю, что в редакции стоит странная, мертвецкая тишина.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Владимир ВОРСОБИН

«СЛАВА БОГУ, ТЫ ПРИШЕЛ»

Стажером (то есть без предъявления в отделе кадров трудовой книжки, и это пока спасало меня, «Волошина», от провала) поступаю в распоряжение юной корреспондентки Ольги.

- Столетие газеты в январе отмечали. - Ольга печально листала подшивку. - И не газета это даже. Летопись города, по которой потомки будут изучать Балашов… Да, зарплата 14 тысяч, но бросить родную редакцию жалко, кто писать будет? Слава богу, ты пришел…

Краснею.

- Ты, главное, - учила меня Ольга, - проверяй любую цифру, фамилию. Наша «Правда» единственная в мире, кто пишет о балашовской жизни. Это не какая-нибудь пресса с Пугачевой и Киркоровым на обложке…

Тут меня, конечно, разбивает кашель.

- …она настоящая, - продолжает Ольга. - Знаешь, читаю московских коллег, им ведь на все плевать - они высоко, до них не доберешься. А тут одну букву в фамилии перепутаешь - замучаешься извиняться. Однажды с именем ребенка ошиблась, родители полгода звонили со слезами… Тут же все друг друга знают. Запятую не там поставишь - бабки на улице застыдят.

- Буду учиться, - говорю. Искренне говорю, черт! - А чего тут так тихо?

Полредакции, оказывается, написало заявления на увольнение. Из-за...

- Бред, - улыбаюсь. - Не может быть!

И все из-за одного пустякового слова.

Однажды бухгалтер назвала кассира… кассиром. А та гордо считает себя менеджером по персоналу. Скандал. Бухгалтер исчезает. Зарплату выдавать некому. И наутро полредакции пишет заявления на увольнение.

Почему?

Устали.

Как бы объяснить...

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

(Да-да, с вами.)

Вы скажете, что 14 тысяч в провинции получают только пенсионеры или лодыри, так?

Какой-нибудь клерк, скучая, пишет в соцсети провинциалу: «Хватит ныть, иди работай». И собирает сотни лайков и комментариев: «Точно! Работать не хотят, все им власть виновата». Моя новая знакомая, балашовская таксистка Катя, тоже так думает. Говорит, заработать 50 тысяч можно везде. Только не ленись. Под этим девизом она отвезла ссаженного с поезда алкаша-дебошира в... Новосибирск! К счастью, вернулась благополучно - бить ее он не стал. Катя из-за ипотеки готова на любую работу - рванет хоть завтра во Владивосток. Спит с 4 утра до 8, ребенка почти не видит, выглядит плохо…

Есть у меня еще один приятель, 25-летний Костя, который окончил местное военное училище.

- Свой бизнес здесь - это невозможно, - говорит. - Все давно поделено родней чиновников, и конкурентов они выбрасывают из города… В итоге пришел к папе - мол, без шансов, выручай. Устроил отец в бригаду по установке сигнализации. В остальное время таксую. Выходит в месяц от силы тысяч 35 - 40…

И есть, например, четверть города, крепких балашовских мужиков, ездящих в столицу работать охранниками за 20 - 25 тысяч! Минус дорога… Многие уже в разводе из-за стыдных командировочных болезней. И сидят в рюмочных здоровенные лбы, занимаются психоанализом...

Продолжение в следующем номере.

Из записок гаражанина.

 
По теме
 
 
Она оказалась последней в его жизни Сегодня, около 14 часов, очевидцы сообщили в диспетчерскую 02 о лежащем на улице, у скамейки дома 45/13, пожилом мужчине.
15.08.2018 Челнинские Известия
По резонансной истории об убийстве ребенка в Алексеевском районе Татарстана возбуждены еще два уголовных дела Лика ИСАЕВА Следователи продолжают расследование резонансного уголовного дела - 4 августа от жестоких побое
15.08.2018 Комсомольская правда Казань
Чем сегодня живут библиотеки в Набережных Челнах - Челнинские Известия Жители Челнов при слове «библиотека» удивляются, думая, что их не существует Современный житель Набережных Челнов в основном пользуется для чтения книг электронными версиями книг.
15.08.2018 Челнинские Известия
Дети из Актаныша отдыхают в татарском лагере на берегу Средиземного моря в Испании - ИА Татар-информ Культура Дети из Актаныша отдыхают в татарском лагере на берегу Средиземного моря в Испании Фото: газета Внедренный татарами Бельгии проект поддерживает родителей в стремлении передавать родной язык юному поколению.
15.08.2018 ИА Татар-информ
    На днях в Свияжске завершился II Международный фестиваль дебютного документального кино «Рудник», где, как и год назад на первом фестивале, всем заправляла Марина Разбежкина, которая вряд ли нуждается в представлении.
14.08.2018 Республика Татарстан
16 августа в Объединенной сети кинотеатров СИНЕМА ПАРК и Формула Кино покажут запись драматического шоу #ЗАНОВОРОДИТЬСЯ   Это нестандартная постановка, где режиссером и актером является Саша Петров.
14.08.2018 Челнинские Известия
"Комсомолка" составила пятерку самых ярких игроков женской сборной России по регби-7 Елизавета МАКАРОВА Кто сказал, что регби это только мужской вид спорта?
15.08.2018 Комсомольская правда Казань
Команда Татарстана заняла второе место на VI Национальном чемпионате рабочих профессий «Молодые профессионалы» В аэропорту Казани встретили участников от Татарстана VI Национального чемпионата рабочих профессий «Молод
15.08.2018 Челнинские Известия
Прорыв дамбы в Нижнекамске может нанести 18 млрд рублей ущерба - ИА Татар-информ Общество Прорыв дамбы в Нижнекамске может нанести 18 млрд рублей ущерба Фото: Александр Елисеев Бассейновый совет одобрил реконструкцию защитного объекта, стоимость ремонта — свыше 866 млн рублей.
15.08.2018 ИА Татар-информ
Руководитель общественно-благотворительного фонда «Вера» Тамара Ивановна Смирнова может смело называть себя ребенком войны: когда началась Великая Отечественная, ей было всего 10 лет.
15.08.2018 Казанские ведомости
Пресс-секретарь «Машины времени» Антон Чернин встретился с писателем два месяца назад [фото, видео] Юлия ХОЖАТЕЛЕВА Сегодня все благодарят Эдуарда Николаевича за детство и задаются вопросами:
15.08.2018 Комсомольская правда Казань
ПОЛ ПОСТМА. НОВИЧОК ИЗ НХЛ, УЧАСТНИК МАТЧЕЙ ЗВЕЗД АХЛ И СТАРЫЙ ПРИЯТЕЛЬ БУРМИСТРОВА - ХК Ак Барс «Ак Барс Инфо» представляет новичка нашей команды. Подкрепление из НХЛ В послужном списке новичка «Ак Барса» Пола Постмы более 200 матчей в НХЛ и выступление за «Атланту», «Виннипег» и «Бостон».
15.08.2018 ХК Ак Барс
Общество Количество алкогольных отравлений в РТ снизилось на 30 процентов Рустам Минниханов провел заседание Совета по контролю за ситуацией в сфере оборота алкогольной и спиртосодержащей продукции.
15.08.2018 ИА Татар-информ